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Tu es le plus beau bébé du monde. Une fabuleuse
destinée t’attend. Laisse-moi t’habiller, dentelles, bot-
tines vernies, petites ceintures… Laisse-moi te coiffer,
te friser. Mon garçon, comme tu as grandi ! Tu étais
là, avant, touche… et tu es sorti de là… Touche. Mon
unique. Je te souffle dans la nuque, je te chatouille…
Maintenant, au lit ! Je laisse la porte entrouverte. Je
viendrai t’embrasser. Je serai en robe de chambre vio-
lette. Dans l’obscurité, je poserai mes mains sur toi.
Mes lèvres, pour te protéger. Il ne faudra pas pleurer
quand je partirai, il ne faudra pas.

Écarte les jambes. La doctoresse a dit que c’était
trop serré, elle a dit qu’il fallait que je vérifie si tu le
faisais bien. Montre-moi comme tu le retrousses. Il
faut faire comme ça, ma poupée, si tu peux tirer
jusque-là, moi je peux aller jusqu’ici. Il convient donc
de tirer davantage. Mais de quoi as-tu peur ? Il ne
peut pas se détacher ! Comme tu es fort, comme tu
remues ! Ton Papa sera fier de moi et il m’aimera.

Je lui demande où est mon Papa.
Ton Papa va arriver, il est en voyage, il ne me

connaît pas encore. Il va venir et il faudra me le lais-
ser un moment… Bien sûr que je vous aimerai à parts
égales, n’oblige pas Maman à un choix si cruel ! Ton
Papa devra avoir une façon absurde, aveugle, de m’ai-
mer. Je le laisserai faire. Qu’il se laisse aller à sa
nature. On n’exige pas de la montagne qu’elle res-
semble à la mer. Mais la mer, petit à petit, mine de
rien, la mer ronge la montagne. Tu devras toujours
t’en rappeler, mon petit bout.

Julien Burri est né à Lausanne en 1980. À dix-sept
ans, il publie un premier recueil de poèmes, La
Punition, et reçoit le Prix des Jeunes Auteurs pour la
pièce de théâtre L’Étreinte des sables. Après Je
mange un bœuf, publié aux Éditions de l’Aire,
Poupée est son second récit.
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